De raíces y conjuros

"De allá del mar vendrás

tienes que regresar

porque tú traes

porque tú traes...

porque tú traes mi vida"

Casi todas las mañanas bebo una taza de té mientras me siento en mi rincón favorito y miro a través de la ventana. Demás está decir que a esa hora la casa y los pensamientos están en calma. Amanece y los tímidos rayos de sol son los únicos testigos de que, horas antes, era de noche. Es el té de las revelaciones, el té de preguntarme cómo estoy.

Las respuestas siempre varían en función de los lugares que he habitado y el panorama que ofrecían los  ventanales. A mi no me agradan las casas nuevas, recién construidas, desconfío de su estructura y del motivo por las que fueron diseñadas. Me gustan las casas viejas, me enamoro de sus espacios, de la amplitud de sus ventanas. No me molestan las casas maltratadas, al contrario. Me solidarizo con ellas y su falta de cariño.
Me parecen sobrevivientes de todo lo que han visto, han pasado y han vivido.
Por mucho tiempo habité (decir que viví, me parece osado) en un apartamento en un quinto piso, era un apartamento precioso, pero oscuro. Y su oscuridad no tenía nada que ver con las ventanas, o los tragaluz, o la falta de electricidad. No. Sus paredes ocultaban llantos y había momentos en que creía que estaban tan cansadas que el techo en cualquier momento rompería en llanto.

Ese apartamento me regalaba muros, paredes. Y curiosamente mi "estoy" anhelaba tener otros ojos.

Después me mudé a una casa nueva, de esas de las que desconfío. Su vista me ofrecía un patio lleno de geranios multicolores, entonces mi "estoy" quería creer que estaba bien y a salvo.
Después la vida me tornó el paisaje en un gris opaco y frío que se coló por una puerta-ventana. No tenía escapatoria, mi "estoy" en ese entonces fue de duelo sobre duelo bajo duelo y contra duelo.

Y es que a la pregunta  de cómo estoy le añadía el cuestionarme, cómo es que llegué a esto y hasta aquí.
Entonces descubrí que esa casa no era para nosotros, mucho menos para mí.  Empezamos a cuestionarnos si valía la pena pagar por tanto espacio, que no había explicación para tener cuatro habitaciones y tres baños. Qué quizá estaba ahí sólo por mi adicción a los espacios. Que ampliar el patio y hacer la cocina a mi gusto terminaba costando más de lo que queríamos o podíamos gastar.
Así que desmonté las habitaciones de los niños que no había tenido, enrrollé el mural que no pintamos juntos, guardé las fotografías que nunca nos tomamos y deseché las caricias que nunca nos dimos.


Desde que me mudé a esta otra casa, todas las mañanas bebo una taza de té mientras miro a través de la ventana que da a un joven sauce llorón. Dicen los que saben que en Oriente posee un significado de muerte, pero también de permanencia y continuidad, los celtas lo consideran un árbol sagrado y los griegos creen que es símbolo de magia y misterio. Asiento, es un árbol adolescente. Pero hoy al preguntarme cómo estoy observo ese tronco débil y flexible que se sostiene pero a la vez se esfuerza para que el peso esté repartido y el pequeño árbol pueda seguir elevándose sin que el viento fuerte logre quebrarlo.

Cuando la vida me ofrece un té cargado con dudas inciertas y amargas, me digo que tengo a la vista a un árbol que aunado a la luna y al agua me proporciona una vista única.

Cuando despierto mustia, sin la certeza de lo posible y con prisa de que ya sea el futuro, me digo que tengo a la vista a un árbol espléndido; vivo y paciente, cuya madera se usaba  por los hechiceros para hacer varitas mágicas.

Entonces sé cómo llegué hasta aquí y también cómo estoy. Fuerte pero vulnerable: eligiendo muy mal, y decidiendo muy bien.
Despierta y consciente, sabiendo que quizás de aquí a unos años, ese llorón y yo reiremos de nuestro encuentro a ciegas, de cómo nos enamoramos, y de cómo jurábamos a que quizás, quizás ninguno de los dos nos quebramos.



A.