Naufragio

“Sueño con serpientes, con serpientes de mar,

con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo.”

Silvio Rodríguez

Cuando me vuelvas a ver, no seré la misma. 
Seré otra mirada,  de esas que escupen verdad, dolor o rabia.
No sabrás  de mi temblor, de mi delirar, de mi gusto por el agua y los besos y el roce incontrolado.

Seré una luna sin poeta, una barca sin río, un  ala casi rota.

Ya a mi soledad no le importará si la acompañan o si todos la abandonan.
Es posible que hasta sea vértigo, quizá un  instante o ese sabor que nadie sabe.

No seré yo cuando, tal vez, vuelvas a buscarme. Y aunque puse a mi nombre tu mirada, ya no será de mi propiedad.
En mi recuerdo alguien se perderá, y tú...
desandarás nuevamente los pasos de años atrás.
Estará desolada sin ti mi espalda, mar sin olas, vientre sin entrañas.

Y tocarás, como un día toqué yo, las paredes que sostuvieron nuestras ganas.
Y me echarás de menos,  como el mar a las sirenas que aprendieron a caminar. 
Y me verás cargada, armada, inmisericorde al caminar.

Nada en mi será nuevo, pero todo será extraño.


A.